vendredi 1 mai 2009

LES SECRETS DE FAMILLE

Certains secrets de famille sont jalousement gardés … Ils peuvent être une recette de cuisine transmise de génération en génération pour obtenir un plat succulent, une idée de génie ou révolutionnaire qui a apporté la fortune et la prospérité. Mais d’autres sont plus lourds à porter : la folie d’un grand-oncle, la vie débraillée d’un ancêtre, les enfants naturels, ou des tabous… Quelle famille ne cache pas quelque chose ?

******************************

Ma famille est ennuyante à souhait, parfaite sous toutes coutures, bref d’un emmerdement mortel. Papa est directeur financier dans une grosse boîte, à part son journal « le Monde » et la bourse, il ne s’intéresse à peu de choses, en fait à vrai dire à rien. Mon frère, la fierté de mes parents est en prépa, pour ensuite faire l’ENA (ben oui, les chiens font pas des chats…). Maman est la mère modèle, l’épouse modèle … qui ne veut que notre bien ce qui sous entend une bonne éducation, de très bonnes fréquentations (triées sur le volet), de très bonnes études. J’ai 16 ans et franchement, je me dis qu’une famille comme la mienne doit, ça devrait être en voie d’extinction pour le bien de l’humanité ! Je vais habillée à l’école selon les souhaits de maman sauf que je me planque avant dans les toilettes du bahut pour me changer. Un jean, un t-shirt (à la mode) des tennis et je me transforme en ado normale ! Mes parents croient que je suis encore une petite fille modèle … Pas que je me drogue, que je boive ou que je fume mais j’aimerai bien vivre un peu par moi-même mes propres expériences. Mais, selon les bons adages de ma mère, une jeune fille se doit de bonne vertu ! Elle est tellement coincée … A l’écouter, c’était une enfant agréable, obéissante, bonne élève et serviable mais surtout sans défauts. C’est ce qui m’exaspère chez elle ! Personne ne peut être sans défaut même ma meilleure amie en a ! Je me demande si jamais elle n’a dit dans a vie ne serait-ce qu’un seul gros mot ou même y pensé fortement.

Tout à l’heure, en rentrant, j’ai pris le courrier. Une enveloppe m’intrigue. Elle est lourde et elle est destinée à ma mère. Je regarde le cachet de la poste… Tiens, ça vient de son région d’enfance. Je me demande qui ça peut être vu qu’elle n’a jamais gardé contact avec ses anciennes « camarades » (terme qu’elle utilise pour parler de ceux et celles qui l’ont connu sur les bancs de l’école). Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’intuition que cette lettre contient quelque chose sur le passé de ma mère. Assise à mon bureau, je tripote l‘enveloppe, j’allume ma lampe pour essayer de distinguer quelque chose mais le papier est trop épais. L’écriture est appliquée, serrée, je pense que c’est celle d’une femme. Qu’est ce que je fais ? Je l’ouvre et demain, je la remets dans la boîte aux lettres ? Et si je me trompais ? Après tout, je ne risque rien sauf de découvrir qu’on lui avait peut –être même proposé d’ériger une statue pour toutes ses qualités. Je file à la cuisine en priant pour que personne n’arrive le temps que j’ouvre l’enveloppe selon la bonne vieille méthode des détectives en herbe (vapeur d’eau chaude). Super, j’ai le bout des doigts à moitié ébouillantés mais le truc fonctionne, il ne me reste plus qu’à terminer avec un couteau pour bien la décoller. Elle ne contient qu’un mot et des photos. Je n’en crois pas mes yeux, la première montre ma mère sur une moto tenant d’une main une bière à la main et de l’autre enlaçant un gars! Eh ben, maman, ça tu nous l’avais pas dit … Je m’assois à la vue des autres clichés. OK, que ma mère ait bu une bière une fois mais là, je ne peux pas y croire ! On la voit au lit, un cendrier posé sur la couverture, elle fait semblant d’embrasser l’objectif alors qu’un gars nu comme un ver lui tripote les seins. Cinq autres photos … cinq scènes de plus en plus obscènes avec à chaque fois un mec différent. J’ai envie de vomir, j’ai la tête vide. Le mot qui les accompagnait est tombé par terre. D’une main tremblante, je le ramasse et le lis « Salut ma belle, Et, devine ce que j’ai retrouvé chez mes parents ? Les photos de nos fameuses soirées mecs-alcool. Tu te souviens comment on s’éclatait bien alors que nos parents nous croyaient sages comme des images à préparer notre bac ! Tu ne m’en voudras pas j’espère, j’ai eu ton adresse en téléphonant à ta mère car je ne connaissais pas ton nom marital Ta vieille copine qui t’a initié aux joies du libertinage, Lili . PS : si jamais, t’as le blues de ces bons moments… tu peux me joindre, j’en fais toujours de temps en temps pour ne pas perdre la main».

Ma mère est une dévergondée qui s’est laissée tentée par des plaisirs délétères, qui s’est offerte sans retenue à plusieurs hommes, qui leur a laissé posé leurs mains sur son corps. Les pleurs montent dans ma gorge, je m’en veux tellement ! Je m’en veux d’avoir ouvert cette lettre, je n’aurais jamais dû le faire, j’aurais aimé ne jamais savoir. Je reste là allongée sur mon lit à fixer le plafond. Les images des photos dansent devant mes yeux, le sourire vulgaire de ma mère, sa nudité, son air de fille facile. Je voudrais que tout redevienne comme avant, je préfère ma mère sainte nitouche à cette dépravée d’une autre époque.
C’est décidé, je vais jeter cette lettre, je ne veux pas qu’elle l’ait.

Ce sera mon secret, le notre sans qu’elle le sache.

********************

J’avais 5 ans, on était au mois de mai et il faisait déjà chaud. Comme tous les jours, maman était venue nous chercher à l’école mais elle était différente, comme un peu dans la lune, silencieuse au volant. Quand j’ai vu la voiture de papa garée devant la maison, j’étais heureuse ! Il avait fini sa journée de travail plus tôt ! J’ai vite couru jusqu’ à la maison, j’ai ouvert la porte et j’ai vu mon père attablé, il jouait avec son alliance comme ça lui arrivait quand il était préoccupé. Il m’a regardé, il ne souriait pas, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de grave, d’anormal. Je n’ai osé rien dire, je suis restée plantée là dans l’entrée avec mon cartable à la main à attendre ma mère et mes frères. Je continuais à fixer ses yeux tristes, à me demander pourquoi il était là. Il nous a dit que pépé, son père, avait eu un accident de voiture et qu’il était mort. On n’a pas posé de question, c’est vrai, un accident, ça peut arriver à n’importe qui. Pendant 12 ans, j’ai crû à ce que parents m’avaient dit.

Et puis, j’ai appris la vérité ou plutôt elle m’a éclaté en pleine figure comme une bombe. Une vérité apprise au hasard, au détour d’une conversation, par une tante à la langue bien pendue. L’œil sournois, brillant de méchanceté, elle a tout d’abord souri, hochant la tête, me disant que j’étais bien naïve de croire à cette mort accidentelle. Sidérée, interloquée, je ne pouvais pas admettre qu’il en fut autrement, pourquoi mes parents m’auraient- ils menti ? Comme une vipère, elle m’a craché son venin « ton grand-père, il s’est suicidé ! Tu comprends ? Ah, ah… tu dis rien, hein ? ». Blessée de ce mensonge perpétré pendant des années, les larmes me montaient aux yeux. Contente de son effet, elle a continué « A ton avis, pourquoi ton père ne t’en a jamais parlé. Parce que en plus dans sa famille, il ya eu d’autres cas ! Ca doit être héréditaire» en terminant par un rire mesquin. J’aurais voulu la faire taire, j’aurais voulu plaquer mes mains sur mes oreilles et lui dire « tais-toi, tais-toi, tu mens ! » et partir, aller me cacher. Mes jambes n’obéissaient pas, l’écho de mot suicide me remplissait à me faire éclater les tempes.

Pendant des années, j’ai vécu avec l’idée d’être un fruit gangréné, malade. Quelqu’un de différent qui avait dans ses gênes le suicide. Je n’ai jamais sur la raison de son acte ni pu en parler avec mon père. Une fois, j’ai tenté de poser des questions sur mon grand-père. Mon père s’est figé et m’a répondu d’un ton sec et autoritaire« Laisse le passé où il est. Je ne veux pas revenir là dessus ». Il n’a jamais pu me le dire. Pourquoi ?

J’ai plus de 50 ans maintenant et mes enfants ont toujours su la vérité. Je ne voulais pas qu’ils l’apprennent de façon aussi dure, brutale. Je ne garde pas de rancœur envers à mon père. Les années ont effacé ma douleur, ma peine.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...