Comme avant

Copyright Kot

Joli photo, non ? Et voici ma participation à l’atelier d’écriture chez Leiloona (deux semaines de suite, je m’épate !)

Il l’a suivi de loin. Quand elle s’est levée de table, il n’a rien dit. Pas même essayé de l’en empêcher en posant sa main doucement sur son bras. Sa sœur a soupiré fortement avant de se lancer dans des conseils qui ressemblaient plus à des récriminations « c’est ta femme Paul, tu ne devrais pas laisser agir de la sorte. Chaque année, c’est la même chose, avant oui je pouvais comprendre mais là, non ! ». Calmement, il a posé sa serviette et à son tour s’est levé. En prenant sa veste, il  s’est retourné vers elle et lui a dit  tu n’as jamais compris et tu ne comprendras jamais.  Son beau-frère lui fait un léger signe de la tête, un signe pour lui dire va la rejoindre Paul, c’est ton devoir, occupe-toi de ta femme.  

Il la regarde marcher. Elle avance tranquillement  la tête relevée vers le ciel. Arrivée devant la cabine, elle y entre sans hésiter. A à cet instant précis, il serre les poings fortement et les  jointures de ces phalanges deviennent blanches. Il ne voit que son dos mais  il sait qu’elle a décroché le combiné et composé un numéro. Il trompe l’attente en regardant les gouttelettes de pluie s’écraser dans la lumière des réverbères.

Quand elle s’accroupit, il la rejoint. Elle pleure. Du combiné pendu dans le vide, une voix répète inlassablement le numéro demandé n’est plus en service. Il lui dit c’est fini,  ça va aller, on va rentrer, viens. Il la prend dans ses bras, embrasse ses cheveux. 

C’est son anniversaire. Aujourd’hui, elle a vingt-huit ans.  Et à chaque anniversaire, elle téléphone à son frère jumeau. Depuis  douze ans, en ce jour important, elle lui raconte ces petites choses de sa vie ou un souvenir d’enfance qui lui est revenu à l’esprit. Elle parle à un téléphone en dérangement  ou à une tonalité qui sonne occupée.  Il est mort. Frère et sœur complices, ils avaient l'habitude de partager ce jour ensemble. Pour le moment, elle a encore besoin de perpétuer ce geste. Comme avant.